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DE VIDA Y LITERATURA EXISTENCIAL: LO RARO ES VIVIR 
(1996) DE CARMEN MARTÍN GAITE 
l. DE VIDA 
JOSÉ JURADO MORALES 
Universidad de Cádiz 
El vacío filosófico español que sigue a la Guerra Civil es nota-
ble. La desaparición de Unamuno (muerto en 1936), la vincula-
ción de d'Ors a la oficialidad franquista, la tendencia esencialista 
de Zubiri y el mutismo de Ortega y Gasset (vuelto a España en 
1945) poco aportan a la situación y las preocupaciones históricas 
del momento. No sólo el presente filosófico resulta vacuo, sino que 
además desde instancias eclesiásticas y políticas los ataques y los 
intentos de silenciar el pensamiento pasado de Unamuno y Orte-
ga son continuos. En este desértico panorama será el escolasticis-
mo neotomista el sistema menos perjuicioso para la ortodoxia 
imperante: la base religiosa y el carácter abstracto y atemporal de 
dicho pensamiento concuerdan con la necesidad conservadora de 
la Iglesia y el Estado. Destacada labor en defensa de los ideales 
escolásticos y conservadores ejercieron Razón y Fe, revista de la 
Compañía de Jesús y Arbor, publicación del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. 
Con tal situación las ideas existencialistas que recorren Euro-
pa hallan en España continuas barreras. Heidegger y su ser-para-
la-muerte se identifican más o menos bien con las inquietudes de 
los intelectuales, combatientes o no, durante el período de la con-
tienda. Sin embargo, con el deseo franquista de normalidad y ree-
dificación la ideología heideggeriana pasa a ser caduca y ajena a 
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las intenciones gubernamentales. Aunque se le ataca (fundamen-
talmente) por su distanciamiento del cristianismo, no obstante se 
tolera su pensamiento (dado su tono intelectual inasequible para 
la generalidad) y se le llega a estudiar 1• Frente a la esperable acep-
tación del moderado y católico Gabriel Marce}, el escolasticismo 
oficial de posguerra muestra sus reticencias debido a la raíz agus-
tiniana y no tomista de sus ideas. Con todo, es el existencialismo 
de Sartre el sistema que se topa con más reservas y ataques des-
de las posturas oficiales. Algo que se observa en las descalificacio-
nes a Sartre de pseudofilósofo, en el rechazo de su pensamiento, 
en la proscripción que sufre en estudios dedicados a dicha corrien-
te, y finalmente en la inclusión de sus obras por decreto del Tri-
bunal del Santo Oficio en el Indice de Libros Prohibidos en octu-
bre de 1948 2• 
Con un veto de tal calibre no es extraño que muchos españo-
les tardaran en conocer el contenido de sus obras. La por enton-
ces universitaria Carmen Martín Gaite ha reconocido que obtuvo 
la primera noticia de esta corriente filosófica en el extranjero: 
La primera vez que oí hablar del existencialismo fue en el ve-
rano de 1948, durante unos cursos de literatura francesa en 
Cannes para los que había sido becada. 
Naturalmente, este nombre iba vinculado al de Jean-Paul 
Sartre, cuya novela La náusea leí aquel mismo verano y que 
me dejó totalmente alucinada. 
Esta declaración formaba parte de un breve artículo sobre el 
existencialismo y el filósofo francés, titulado «Se ha muerto de 
náusea» y publicado en Diario 16 el 17 de abril de 1980, justo un 
I Entre las aproximaciones a Heidegger en los años cuarenta cabe señalar en-
tre otras: Waelhens, A. de: La filosofía de Martin Heidegger, Madrid, CSTC, 1945; 
lturrioz, J.: «Abstracciones en Heidegger» en Pensamiento, n.º 1, julio-setiembre de 
1945, pp. 353-357; Cruz Hernández, M.: «La filosofía de Martín Heidegger en el 
horizonte de nuestro tiempo» en Boletín de la Universidad de Granada, n.º 18, febrero-
junio de 1946, pp. 79-96, y «Filosofía y estética del lenguaje en Martin Heidegger» 
en Revista de Filosofía, n.º 8, abril-junio de 1949, pp. 253-277; Ortúzar, M.: «En tomo 
al Sein und Zeit» en Estudios, n.º 3, enero-agosto de 1947, pp. 164-184; Quiles, l.: 
Heidegger. El existencialismo de la angustia, Madrid, Espasa-Calpe, 1948; Frutos, E.: 
«La vinculación metafísica del problema estético en Heidegger» en Revista de Ideas 
Estéticas, n.º 6, octubre-diciembre de 1948, pp. 335-342. 
2 Para estas cuestiones relativas a la recepción de Sartre en España cfr. el 
capítulo «El existencialismo en la posguerra española» de La novela existencial es-
pañola de posguerra de Óscar Barrero Pérez (Madrid, Gredos, 1987, pp. 13-39, espe-
cialmente pp. 30-39). 
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día después de su muerte 3• En él incidía en cómo la lectura de La 
náusea afectó a su modo de mirar el mundo, cerciorándose de que 
el optimismo falso procedente de las instancias oficiales no se co-
rrespondía con la realidad circundante: 
[ ... ] aquella novela [ ... ] vino a insinuar dentro de mí, aunque 
de una forma informulada y confusa, la amenazadora exis-
tencia de ese fondo sombrío. 
Ninguna de las novelas españolas de la generación del 98 que 
había leído, a pesar de que muchas de ellas aludían ya de 
forma bastante explícita a la desgana y a la abulia, habían 
modificado sustacialmente mi alegría de vivir ni me habían 
hecho concebir la sensación de náusea, que ahora vivía por 
primera vez y por delegación. Era como una impresión iné-
dita: la de que no todo estaba tan claro ni tan ordenado 
como se empeñaban en mostrárnoslo las consignas optimis-
tas de la cultura española oficial 4 • 
Este artículo de 1980 (que hace referencia a su actitud en tor-
no a 1950 y también a la del presente) bien podría ser el germen 
y el inicio de una serie de declaraciones que la escritora ha reali-
zado en diversas entrevistas. En ellas muestra de modo diáfano su 
postura ante la vida y su cosmovisión actuales. Se entrevé una 
mujer escéptica e incrédula ante ciertos aspectos, cansada de la 
falsedad y resignada a los avatares inesperados del día a día. «[ ... ] 
ya he aprendido de sobra que la vida procede de una serie de elec-
ciones y me he visto colocada tantas veces en la encrucijada de 
tener que decidir [ ... ]» 5, afirma por ejemplo en este artículo sobre 
Sartre. En esta actitud han influido sobremanera las muertes que 
la han rodeado en los últimos años: las de sus padres (en 1978) y 
la de Marta (en 1985), su única hija. En una entrevista concedi-
da a Maria Vittoria Calvi el 25 de abril de 1989 intentaba buscar 
alguna explicación a todo este cúmulo de desgracias, procurando 
entenderlas ella misma antes que hacérselas entender a Calvi: 
Pero yo tengo mucho ese sentimiento religioso, en el sentido 
de «religare», volver a atar: dentro de mí, todo me va ocu-
rriendo siempre de una manera muy significativa, no me 
3 Martín Gaite, C.: «Se ha muerto de náusea» en Diario 16, 17 de abril de 1980. 
Recogido en Martín Gaite, C.: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 328-
329. Las citas remiten a esta edición. La cita, en p. 328. 
4 Ibídem, p. 328. 
5 Ibídem, p. 328. 
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parece que nada ocurra por casualidad, sino todas las cosas 
se van entendiendo con el tiempo. La vida es como un puzzle 
muy extraño, y hasta lo más doloroso, aunque no tiene ex-
plicaciones lógicas, las tiene de otro tipo: ahí están las leyen-
das. Mi madre, cuando leyó Retahílas, me dijo: «¿Cómo sa-
bes estas cosas si todavía no te han pasado?». Y después, 
murió mi padre, murió mi madre, y luego ha muerto mi hija, 
y cada vez que abro un cajón y salen papeles viejos, me acuer-
do de aquello que me dijo mi madre con mucha admiración. 
A veces, con los papeles pasan cosas rarísimas, como me pasó 
con ese dibujo que lo encontré justo cuando lo necesitaba 
encontrar, cosas que son tan fuertes que no se puede hacer 
con ellas ni literatura; parece que te pasan después que las 
has inventado. Hay premoniciones raras; por ejemplo, el 
cuento de la niña Sorpresa (El pastel del diablo, n.d.r.) es el 
último cuento que escribí antes de irme a Chicago; me fui 
por cuatro meses, desde setiembre del año 84. Me acuerdo 
que mi hija, cuando estaba yo terminando de escribir ese 
cuento antes de irme, me decía: «Pero ¿qué te está pasando, 
que no haces la maleta ni nada? ¿Cómo estás con ese cuen-
to?, y yo «pues nada, que lo tengo que terminar antes de 
irme». Lo había escrito en un estado de absoluto trance, y es 
como la preparación para la soledad más total. Cuando vine 
de Chicago en diciembre, mi hija ya estaba enferma; murió 
en abril del año 85: es el primer libro mío que ella ya no 
leyó 6. 
Estas circunstancias y otras más o menos similares explican 
algunas de sus manifestaciones, como la recogida por Rosa Mora 
en la que confiesa que «yo es que soy muy dura para llorar, debe 
ser porque ya he llorado muchísimo, porque ya no quiero llorar 
más» 7• La parte positiva de tanta calamidad reside en que la es-
critora ha llegado a valorar aún más si cabe la vida, a encontrar 
en ésta ese componente extraordinario que el vivir día a día no 
deja vislumbrar. Así lo expone a raíz precisamente de la historia 
de Lo raro es vivir: 
El chico del bar El Residuo dice que nos entra el aire por 
donde debe y que depende de nuestras hormonas que tome-
mos una decisión u otra, y lo más raro es que nos parece 
6 Calvi, Maria Vittoria: «Un'inteivista a Carmen Martín Gaite», Apéndice a Dialogo 
e conversazione nella narrativa di Carmen Martin Gaite, Milán, Archipiélago, 1990, 
pp. 165-172. La cita, en p. 171. 
7 Mora, Rosa: «Entrevista a Carmen Martin Gaite: 'Esta novela me ha dado 
vida'» en El País. Babelia, 1 de junio de 1996, pp. 4-5. La cita, en p. S. 
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normal. Lo más raro es que todo nos parezca normal. En la 
novela le pasa al abuelo. Hay veces en que se ha hecho el 
mudo y ahora cuando ya no puede respirar piensa qué ton-
tería haberse hecho el mudo cuando ahora daría lo que no 
puede por hablar. Respirar nos parece normal, que no nos 
duela nada nos parece normal, estar vivo nos parece normal, 
cuando de verdad lo raro es vivir 8• 
Y desde luego esas circunstancias vitales no han fulminado el 
entusiasmo con que se enfrenta a la literatura, aunque, eso sí, han 
restado parte del optimismo de otros tiempos: 
-Rosa Mora: También está en su taranna [carácter] la enor-
me capacidad de entusiasmo, de optimismo. 
-C.M.G.: Entusiasmo, sí. Optimismo, no creo. Cuando estoy 
para que me recojan con pala no aparezco. La gente sólo ve 
mi cara buena. Si estoy con la gente es para estar con ella. 
Si me siento mal me meto en un rincón y no aparezco. No 
me gusta contar mis penas 9• 
De modo que ha llegado a comprender, como bien ha recrea-
do en Lo raro es vivir, que vivir es algo excepcional y complicado y 
que nada pertenece a la categoría de lo absoluto. La experiencia 
de la edad le ha concedido el don de la relatividad, de la mesura 
y de la capacidad de apreciar el valor de las cosas. Todo ello mez-
clado con su visión realista y algo escéptica de la vida: 
-Rosa Mora: ¿Y cuál es el taranna de Carmen Martín Gaite. 
-C.M.G.: No lo sé muy bien. Yo más bien conozco el taranna 
de los demás más que el mío propio. Soy muy poco de mi-
rarme el ombligo. Voy viviendo como puedo, creo que ése es 
mi taranna. Mi taranna es sobrevivir 10• 
Y para sobrevivir siempre halla el refugio óptimo en aquello 
que le insufla el aire necesario: la literatura. «Cuando estás escri-
biendo te olvidas de los disgustos, de lo sórdido de la vida, de lo 
insoportable que es la realidad», le revela a Juan Cantavella en 
una entrevista aparecida el 17 de junio de 1996 11 • Y en efecto así 
8 Ibídem, p. S. 
9 Ibídem, p. S. 
10 Ibídem, p. S. 
11 Cantavella, Juan: «Lo raro es vivir, una nueva novela de Carmen Martín Gaite» 
en Diario de Cádiz, 17 de junio de 1996, p. 43. 
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ocurre en su caso. No menos demostrativo de esto es el consegui-
do título con que Santos Alonso encabezaba su reseña de Lo raro 
es vivir: «Escribo. Por tanto, existo. Una narración existencialista» 12• 
Algo queda claro: la literatura sirve de acicate salvador para la 
Martín Gaite septuagenaria atizada por la vida: 
Pero es que a veces la literatura es sueño al lado de las co-
sas que de verdad te pueden llegar a pasar; hay cosas tan 
fuertes en la vida, que lo que puedes escribir te parece como 
un telón pintado, como papel mojado. Por otra parte, tengo 
que agradecerle a la literatura que es lo único que me que-
da, que no haya perdido la gana de escribir, porque yo du-
rante un tiempo pensaba que no iba a volver a tener gana 
de coger una pluma en mi vida. En enero del 88 [ ... ] empecé 
a escribir una nueva novela [ ... ] 13. 
Todos estos avatares y todas sus reflexiones posteriores son los 
motores de una novela como Lo raro es vivir, donde la rememora-
ción de parte del pasado de la narradora y protagonista Águeda 
Soler sirve a la escritora salmantina para plasmar una visión 
existencial de la vida. A continuación analizo esta novela, mostran-
do cómo gran parte de sus elementos narrativos (tratamiento del 
tiempo y del espacio, los temas de los diálogos, los títulos de la 
novela y de algunos capítulos, la configuración de la protagonis-
ta ... ) participan de un enfoque existencial en buena medida pro-
cedente de los planteamientos vitales de la autora 14• 
12 Alonso, Santos: «Escribo. Por tanto, existo. Una narración existencialista» 
(Reseña a Lo raro es vivir) en Diario 16. Culturas, n.º 537, 8 de junio de 1996, p. 11. 
13 Calvi, entrevista cit., p. 172. 
14 Al sostener que Lo raro es vivir participa de un enfoque existencial no intento 
defender que sea una novela existencialista en un sentido estricto. De entrada, 
entiendo más conveniente el calificativo existencial ( «perteneciente o relativo al acto 
de existir». según el DRAE) que el de existencialista ( «perteneciente o relativo al 
existencialismo: movimiento filosófico que trata de fundar el conocimiento de toda 
realidad sobre la experiencia inmediata de la existencia propia», también según el 
DRAE). En segundo lugar, la novela no pretende mostrar las ideas de tal movimien-
to filosófico, sino reflejar un modo de entender la vida no circunscrito de modo 
exclusivo a ninguna filosofía. En tercer lugar, Lo raro es vivir queda fuera del tiem-
po histórico en que tal corriente y las novelas escritas conscientemente a su luz 
tuvieron vigencia. 
Además, siguiendo a Guillermo de Torre en Ultraísmo, existencialismo y objetivismo 
en literatura (Madrid, Guadarrama, 1968), la obra no podría ser existencialista, pues-
to que la autora no pretende la creación de una novela metafísica ni «la proyección 
de un estado de conciencia, de un problema filosófico o moral» (p. 152). Todavía 
sería más dudosa la condición existencialista de Lo raro es vivir, teniendo presentes 
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11. DE LITERATURA 
Junto a los contactos iniciales con la obra de Sartre y a la 
actitud vital de la salmantina, una lectura de Lo raro es vivir debe 
tener en cuenta el referente general de la inclinación existencial 
del carácter español y el referente particular de la corriente de 
narrativa existencial española posterior a la Guerra Civil de 1936. 
Por un lado, no pocos críticos han aceptado la proximidad del 
carácter español a las premisas de la filosofía existencial 15. Así lo 
han defendido, por ejemplo, Guillermo de Torre 16 y Gemma Ro-
berts, quien afirma: 
Por tanto, el existencialismo, en lo que respecta a su formu-
lación ontológica y metafísica, no es un rroducto netamente 
español, es indudable, sin embargo, que e temperamento his-
pánico, en su despego por la especulación abstracta, de-
muestra una marcada afinidad con la concepción dinámica 
y dramática de la existencia propia de dicha filosofía, en su 
consideración del vivir humano como la experiencia concre-
ta del hombre sobre la tierra y frente a la eternidad 17• 
De este modo y de entrada, Lo raro es vivir queda ubicado no 
en la corriente de la filosofía existencialista, sino en la raíz existen-
cial de la cultura española, hispánica. 
Por otro lado, el despertar literario de Martín Gaite (El balnea-
rio, su primera colección de cuentos, se publicó en 1955 y Entre 
visillos, su primera novela, en 1958) se inscribe en los años en que 
la novela española muestra mayores influencias o coincidencias 
juicios como el de Barrero Pérez, quien incluso llega a poner en duda la naturaleza 
existencialista pura de las novelas analizadas por él (años 1946-1955), ya que no son 
novelas metafísicas que sirvan de apoyo expreso a las ideas existenciales. Por ello, 
y también con reservas, apuesta por la calificación de existenciales (op. cit., p. 56) 
Todo lo aducido me lleva a discrepar de Santos Alonso y su consideración de 
narración existencialista y a apostar por el carácter existencial de Lo raro es vivir. 
Otro asunto es que la conversación del capítulo V sobre la vida y la muerte (entre 
otros temas) recoja algunas ideas propias de la filosofía existencialista o que la vida 
de Águeda llegue a una situación interpretable desde esta corriente. 
15 Una idea y un punto de vista amplio que ha tomado, por ejemplo, Esperanza 
Gurza para realizar su Lectura existencialista de La Celestina (Madrid, Gredos, 1977) 
16 Torre, Guillermo de: «Existencialismo» en Historia de las literaturas de van-
guardia, Madrid, Guadarrama, 1965. 
17 Roberts, Gemma: Temas existenciales en la novela española de posguerra, Ma-
drid, Gredos, 1973, pp. 38-39. 
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con algunos aspectos del existencialismo 18• Prueba de ello es el 
hecho de que Gonzalo Sobejano 19 reúna bajo el membrete de Rea-
lismo existencial (con una mirada que sobrepasa los marcos de la 
filosofía existencialista) a una parte sustantiva de la narrativa es-
pañola de posguerra hasta la llegada del Realismo social. Por esto, 
quizá Martín Gaite bien pudo leer en su momento o con posterio-
ridad (si no todas) algunas de estas novelas. Me refiero a obras 
que en un grado u otro han sido consideradas por la crítica como 
afines a esta tendencia 20: La sombra del ciprés es alargada ( 1948) 
de Miguel Delibes, Lázaro calla (escrita en 1946, publicada en 
1949) de Gabriel Celaya, Hospital general (1948) de Manuel Pombo 
Angulo, Buhardilla (1950) y Cama 36 (1953) de Enrique Nácher, 
No sé (1950) de Eusebio García Luengo, Las últimas horas (1950) 
de José Suárez Carreño, Cuando voy a morir (1951) de Ricardo 
Fernández de la Reguera, Lola, espejo oscuro (1950) de Darío 
Fernández Flórez, La gota de mercurio (1954) y Segunda agonía 
(1955) de Alejandro Núñez Alonso, Con la muerte al hombro (1954) 
18 Con la disyuntiva «influencias/coincidencias» pretendo dejar a un lado la 
polémica en torno a si hubo o no existencialismo en España. 
Lo que sí resulta más aceptado es la proximidad del carácter español a las 
premisas de la filosofía existencial. Así lo han defendido, por ejemplo, Guillermo de 
Torre ( «Existencialismo» en Historia de las literaturas de vanguardia, op. cit.) y 
Gemma Roberts (en Temas existenciales e la novela española de posguerra, op. cit.), 
quien afirma: 
Por tanto, el existencialismo, en lo que respecta a su formulación ontoló-
gica y metafísica, no es un producto netamente español, es indudable, sin 
embargo, que el temperamento hispánico, en su despego por la especulación 
abstracta, demuestra una marcada afinidad con la concepción dinámica y 
dramática de la existencia propia de dicha filosofía, en su consideración del 
vivir humano como la experiencia concreta del hombre sobre la tierra y fren-
te a la eternidad. (pp. 38-39) 
Tal punto de vista amplio ha llevado a Esperanza Gurza incluso a hacer una 
Lectura existencialista de La Celestina (Madrid, Gredos, 1977). 
Todo lo comentado parece suficiente para ubicar Lo raro es vivir no en la co-
rriente de la filosofía existencialista, sino en la raíz existencial de la cultura españo-
la, hispánica. 
19 Sobejano, Gonzalo: Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo 
perdido). Madrid, Prensa Española, 1975 (2.ª ed.). 
20 Las que siguen son las obras estudiadas por Barrero Pérez (op. cit.), quien 
marca la fecha de 1955 «como punto terminal de la primera generación existencial 
en nuestro país» (p. 57), y por Gemma Roberts (en Temas existenciales de la novela 
española de posguerra, op. cit.), que analiza la novelística española entre 1948-1962 
(p. 262). En la consideración de La gota de mercurio, La sombra del ciprés es alargada 
y Con la muerte al hombro ambos críticos coinciden. Con el viento solano y Tiempo de 
silencio sólo son estudiadas por Roberts. El resto de las obras corresponden al tra-
bajo de Barrero Pérez. 
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y Sin camino (escrita entre 1944 y 1946, publicada en 1956) de 
José Luis Castillo-Puche, Con el viento solano (1956) de Ignacio 
Aldecoa y Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos. 
De la asimilación de todas las vivencias personales indicadas, 
de la raíz existencial española y de la posible deuda con los cona-
tos existenciales de la narrativa de posguerra surge su novela, ela-
borada entre diciembre de 1994 y abril de 1996 21 • Con ella de 
nuevo confirma la aceptación de que goza por parte de la crítica 
y de los lectores. De hecho, apenas fue publicada por Anagrama, 
resultó ser una de las obras más vendidas en la Feria del Libro de 
Madrid en 1996. 
En Lo raro es vivir reconstruye una semana de la vida de 
Águeda Soler. Esta mujer de treinta y cinco años es la narradora 
y protagonista de las circunstancias especiales ocurridas en esa 
semana y en otros momentos de su pasado. La acción se inicia 
con la visita de Águeda a un geriátrico a las afueras de Madrid 
donde su abuelo está internado. Allí, el doctor Ramiro Núñez, tras 
hablar sobre la reciente muerte de su madre, la famosa pintora 
Águeda Luengo, le propone que suplante a ésta para visitar al 
abuelo. Desde este capítulo inicial hasta el último, donde accede 
a la propuesta, Águeda irá buscando el equilibrio personal a tra-
vés de la meditación sobre el pasado y la aceptación del presente. 
El recuerdo del pasado viene marcado fundamentalmente por una 
particular relación con sus padres y por la relación con una jo-
ven profesora universitaria, Rosario Tena. El presente tiene ma-
yor cabida en la narración: Águeda trabaja en un archivo; prepa-
ra su tesis sobre un personaje del siglo xvm, Luis Vidal y Villalba; 
vive con un arquitecto, Tomás; su padre Ismael vive en Las Rozas 
con una nueva mujer; por casualidad se topa con un antiguo 
novio, Roque; visita a Rosario Tena, quien ha convivido con la 
madre; etc. En fin, una semana de vida ajetreada donde Águeda 
va presentando una serie de personajes laterales, que le sirven para 
mostrar al lector su situación y para encontrar ella misma su 
equilibrio personal. Lo raro es vivir se cierra con un epílogo, don-
de Águeda se dispone, al cabo de más de dos años, a redactar su 
tesis ante la presencia de su hija Cecilia, de año y medio. 
Martín Gaite se centra una vez más en la complejidad del ser 
humano, en las dificultades para reencontrarse consigo mismo y 
21 Martín Gaite, C.: Lo raro es vivir. Barcelona, Anagrama, 1996. En las citas al 
texto de la novela sigo esta edición. 
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en las luchas interiores para evitar la evasión y lograr enfrentarse 
con la realidad circundante. Es lo que ocurría en Retahílas ( 197 4) 
con Eulalia, en Nubosidad variable (1992) con Sofía y Mariana o 
en La Reina de las Nieves ( 1994) con Casilda y Leonardo. Todas 
ellas son novelas donde sus protagonistas se sienten un tanto 
descolocados en un presente que no es el más deseado, fruto en 
buena medida de sus pasados. Pero además Lo raro es vivir es una 
novela sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el desencanto. 
La materia narrativa está estructurada en dieciocho capítulos con 
títulos, más un breve epílogo final. A diferencia de La Reina de 
las Nieves los capítulos no están agrupados en bloques ni ha pre-
tendido ese equilibrio formal que en el reparto de capítulos se 
observaba en la anterior novela. Aquí la coherencia estructural es 
interna. La autora consigue una narración circular: el primer 
capítulo se abre con la visita de Águeda al abuelo en el geriátrico 
y el último se cierra con una nueva visita al centro, momento en 
que aquél muere. Aparte queda el epílogo. A esta estructura 
circular hay que sumar el carácter lineal de la narración. La no-
vela está narrada en primera persona por la protagonista, inclui-
do el epílogo. La diferencia entre los capítulos y el epílogo radica 
en que Águeda-narradora reconstruye la historia de los primeros 
con verbos del pasado y lo expuesto en el epílogo con verbos del 
presente. 
Lo raro es vivir transcurre en un único espacio, el preferido 
para sus novelas: Madrid. Son muchos los lugares reales que la 
narradora menciona: la Cuesta de las Perdices, el Bernabéu, la 
Moncloa, El Plantío, Majadahonda, Las Rozas, Leganés, el Valle 
de los Caídos ... Si en La Reina de las Nieves gran parte de la ac-
ción transcurría en lugares cerrados, en esta novela puede decir-
se que existe una distribución equitativa entre los espacios abier-
tos y los cerrados en que se desarrolla la acción. Águeda lo mismo 
se desenvuelve en el interior del geriátrico, en su casa, en el ar-
chivo o en el dúplex de la madre, como en el metro, en las calles, 
en un bar o en la urbanización de Las Rozas. El simbolismo del 
espacio, con independencia de que sea interior o exterior, y su sig-
nificado en la obra proceden del estado mismo del lugar. Ejem-
plos hay muchos: el desasosiego de Águeda se muestra acorde con 
el ajetreo del metro; la tranquilidad y el vacío del bar El Residuo 
posibilitan la charla entre Águeda y Moisés sobre el existencialismo 
y la vida; el desorden del dúplex de Águeda-madre muestra las 
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consecuencias de su muerte; la frialdad solitaria de la urbaniza-
ción Las Rozas es exponente claro de la situación socioeconómica 
y de la relación de Ismael y su nueva mujer, etc. A mi parecer, esa 
dualidad interior/exterior no posee el simbolismo, tan diáfano en 
otras novelas suyas, de rutina/libertad, angustia/catarsis. Más bien, 
la continua alternancia de espacios lo que consigue es que la ac-
ción gane en movilidad, que la narración se agilice. Y en realidad 
creo que esta movilidad no es casual o vacua sino que ayuda a 
fomentar el carácter existencial de la protagonista 22• 
El epílogo coincide con el presente de la narradora, con el 
momento en que Águeda decide contar esa historia. Los dieciocho 
capítulos hacen referencia a dos años atrás, a la semana que si-
gue al treinta de junio. El año en cuestión no se indica. De modo 
que el cuerpo de Lo raro es vivir es la reconstrucción que la na-
rradora-protagonista realiza de esos días. Situados en esta recons-
trucción, el tratamiento del tiempo aglutina unos rasgos ya tópi-
cos en Martín Gaite y otros novedosos. Entre los primeros destacan 
el reduccionismo y la linealidad. La novela cuenta una historia 
que se desarrolla en el corto intervalo de una semana. Desde este 
punto la narradora efectúa distintas calas retrospectivas en su 
pasado, algo habitual en su narrativa, aunque en esta ocasión no 
ocurra con la profusión de otras novelas. El fin de las retros-
pecciones es el mismo: el personaje intenta esclarecer su presente 
a partir de la reflexión sobre situaciones claves del pasado. La 
narración de lo acontecido en esa semana se caracteriza por la 
linealidad cronológica, desde la primera visita al geriátrico hasta 
la segunda y última. Claro que esta linealidad de la historia na-
rrada queda rota por las continuas rememoraciones. Entre 
los rasgos novedosos destacan tres. De un lado, las pocas referen-
cias temporales exactas. En otras novelas se preocupaba por de-
jar claro en qué momento transcurría la acción, en Lo raro es vivir 
las alusiones cronológicas disminuyen. Sólo hay dos o tres refe-
rencias dispersas (lo que concede a la narración cierto aire inco-
nexo), pero que resultan suficientes para que el lector se aclare y 
22 En relación a esta movilidad en la narración declaraba Martín Gaite en una 
entrevista realizada pocos días después de aparecer la obra: 
En ésta [novela) hay más movimiento que en otras anteriores -que tendían hacia 
las evocaciones íntimas-, porque la protagonista es joven y durante la semana que 
transcurre el relato sale mucho de casa. No se la pasa encerrada en un cuarto. 
(Cantavella, entrevista cit., p. 43). 
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sitúe 23• El segundo rasgo novedoso se halla en la concepción de 
la protagonista. Frente a mujeres maduras que superan los cua-
renta como Eulalia de Retahílas, la protagonista de El cuarto de 
atrás (1978), Sofía y Mariana de Nubosidad variable y Casilda de 
La Reina de las Nieves, Águeda Soler es una mujer de treinta y 
tantos y que, como se verá, participa de algunas características 
diferenciadas, derivadas de su edad 24• El tercer rasgo es la veloci-
dad temporal con que se suceden las acciones. Hay una precipi-
tación continua de hechos y acciones que lleva a Águeda a vivir 
una semana de modo acelerado, lo que acentúa el hilo existencial 
que recorre la novela. 
La configuración de los personajes gira en torno a la figura 
de Águeda Soler Luengo, con lo que la salmantina es fiel a su 
postura más habitual de centrar la historia narrada alrededor de 
una mujer. En esta ocasión, además, frente a novelas con protago-
nismo compartido como Entre visillos (1958), Retah{las, Nubosidad 
variable o La Reina de las Nieves, Águeda es protagonista nuclear 
y única. El resto de los personajes puede agruparse básicamente 
en tres ejes (familiar, amoroso y laboral) y la narradora se servirá 
de ellos para complementar y explicar parte de su persona. Al igual 
que en otras novelas era la necesidad de comunicación lo que 
aproximaba a los distintos personajes, creo que (entre otros posi-
bles rasgos comunes) hay una dicotomía que afecta a todos ellos 
y que responde a una preocupación de la autora. Me refiero a la 
seguridad/inseguridad que éstos tienen en sí mismos, producto de 
23 Dos de los rasgos que Martín Gaite destaca de Lo raro es vivir son su carácter 
abierto y el hecho de no agotar las posibilidades narrativas, y precisamente la falta 
de referencias temporales contribuye a ello: 
-Rosa Mora: Una característica de esta novela respecto a las anteriores 
es que es mucho más corta y que no agota los asuntos. 
-C.M.G.: Sí. es algo que destacaría. En las otras he puesto hasta las fe· 
chas y aquí queda todo como lo recuerdas. He querido dejarlo todo como en 
una niebla. ¿Que quedan enigmas? Pues bueno, que queden. No lo he dejado 
todo completamente claro. Que cada cual luego piense lo que quiera. (Mora, 
entrevista cit., p. 4). 
24 Martín Gaite es consciente de esta novedad de Águeda y así lo reconoce: 
Es una de las primeras veces en que utilizo a una protagonista joven. He 
tendido más a hacer novelas en las que, aunque aparezcan jóvenes, la que 
lleva la batuta es la mamá. La he escrito pensando en cómo la habría visto 
ella. Sé que la mentalidad de los jóvenes, su lógica, es más quebrada, más de 
pasar de una cosa a otra, y sus recuerdos y sus cosas son mas bulliciosos. 
Pienso que su lógica es más de huida que de permanencia. (Ibídem, p. 4) 
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su propio carácter pero también de su equilibrio y estabilidad per-
sonales en un determinado momento. 
Águeda Soler, narradora y protagonista, esparce de modo pau-
latino datos sobre sí. Y digo paulatino porque por ejemplo el lec-
tor no conoce su nombre hasta el capítulo XV (a falta de tres para 
el final). Tiene treinta y tantos años, vive con Tomás, no tiene hijos 
en el momento de la historia, sí en el epílogo, trabaja en un ar-
chivo, hace una tesis doctoral sobre un personaje del siglo xvm 
-Luis Vidal y Villalba-, ... Pero sobre todo el lector encuentra in-
formación sobre su carácter, sobre su taranna, bien a través de la 
deducción a partir de acciones narradas o bien a través de afir-
maciones explícitas de la propia Águeda. Ésta se confiesa de alma 
turbulenta y de prontos impetuosos, con tendencia a la egolatría, 
segura de sí misma a los ojos de los demás pero insegura desde 
su punto de vista 25• Su presente es en buen grado fruto de la par-
ticular relación con su familia. Siendo hija única tuvo una infan-
cia-adolescencia repleta de ocultaciones y medias verdades por 
parte de los progenitores, quienes además terminaron separándo-
se. Desde dicha separación apenas si tiene algún contacto con 
Ismael, su padre, un hombre indeciso y de carácter más bien dé-
bil. Éste ahora vive en la Urbanización Las Rozas con Montse, 
una mujer frívola y preocupada por las apariencias con quien ha 
tenido un nuevo hijo, Esteban. La relación de Águeda con Águeda-
madre sí es más relevante desde la perspectiva de la historia con-
tada y de su propia evolución personal. Águeda Luengo es (o era, 
pues muere de aneurisma ocho semanas antes de la historia na-
rrada) una pintora de éxito, de gran magnetismo, de fuerte per-
sonalidad y segura de sus acciones. Tales rasgos hacen surgir en 
la hija una atracción y un amor, mutuos según ella, pero nunca 
confesados ni reconocidos, de modo que las ocultaciones y faltas 
de reconocimiento provocan un distanciamiento entre ambas des-
25 Joaquín Marco en su reseña de la novela destaca la importancia una vez más 
del protagonismo femenino y del papel de los sentimientos y las intuiciones en la 
novela. En cuanto a Águeda señala dos ideas interesantes: su parecido con la Maga 
de Rayuela y su deuda con los años 60: 
La protagonista, por ejemplo, no es muy distinta, salvando las distancias y 
la situación, de aquella Maga que protagoniza Rayuela, de Julio Cortázar. Y 
sus referencias culturales o su vitalismo avasallador y hasta vandálico nos 
retrotrae hasta el tipo femenino que supuso un descubrimiento psicológico 
en el mundo ficcional de los 60 (Marco, Joaquín: «Lo raro es vivir» en ABC 
Cultural, n.0 240, 7 de junio de 1996, p. 7). 
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de la misma adolescencia de Águeda Soler. En el fondo, el gran 
problema es el inmenso parecido de una y otra. A este respecto 
hay dos confesiones de la hija. Una, donde reconoce que intenta-
ba plagiar a la madre en todo y que ésta era consciente de esos 
intentos. Y dos, donde confirma una evidencia a los ojos del lec-
tor: sus posibles complejos de Edipo. Estas dos declaraciones son 
las que explican esa especial relación entre madre e hija de afec-
tos inconfesados y de distanciamientos progresivos. Con todo, el 
recuerdo que la narradora hace de esta Águeda Luengo consigue 
crear un personaje misterioso y atractivo a los ojos del lector. El 
elenco familiar se completa con don Basilio, el abuelo ingresado 
en el geriátrico, quien con sus quimeras, sus trastornos mentales 
y el deseo de ver una vez más a su hija, provoca todas las reflexio-
nes y acciones de Águeda Soler en esta semana y, en consecuen-
cia, la rememoración escrita de éstas. 
Junto a los mencionados hay personajes que guardan desde 
fuera de la familia algún tipo de relación con ella. Muy ligada a 
la familia está Rosario Tena. Ésta fue profesora de Águeda en 
Historia del Arte y por determinadas circunstancias terminó com-
partiendo casa con su madre. Rosario llega a admirar tanto a 
Águeda Luengo que termina pintando como ella, vistiendo como 
ella, moviéndose como ella, hablando como ella. La Anne Baxter 
de Eva al desnudo, dice Águeda, frente a la Bette Davis que sería 
su madre. Toda la aparente seguridad en sí que Rosario muestra 
al dar clases queda derribada tras la muerte de Águeda Luengo: 
muere el original y se desintegra el doble, desconcertada, decide 
volver a su Santander natal. El papel de Ramiro Núñez, el doctor 
que atiende al abuelo, es distinto. Rosario pertenece al pasado de 
Águeda y como tal sirve para explicar la evolución de ésta desde 
ese pasado hasta el presente. Ramiro forma parte de este presen-
te y es él con su apostura y con el experimento propuesto el que 
hace que Águeda salga del letargo en que deambulaba sumida 
desde la muerte de la madre. 
Al ámbito amoroso pertenecen Roque y Tomás, pasado y pre-
sente de Águeda como Rosario y Ramiro. El primero es un anti-
guo novio suyo a quien cierto día de esa semana ajetreada en-
cuentra en una calle de Madrid. Y aunque no habla con él, tal 
encuentro sirve a la narradora para recordar parte del pasado de 
Águeda. Por su lado, Tomás es el presente: es su marido, un ar-
quitecto con quien mantiene una relación basada en la libertad, 
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y con quien termina teniendo una hija, Cecilia. Por último, en la 
esfera laboral está Magda, la jefa y compañera de Águeda en el 
archivo. 
La depuración a que la autora somete todo el material narra-
tivo analizado y desmontado en estas páginas recuerda a sus 
mejores obras (Retaht1as o El cuarto de atrás). En Lo raro es vivir 
la escritora simplifica y condensa su escritura, nada o casi nada 
sobra, todo sirve para crear una novela rica en matices y comple-
ja, aunque en apariencia sencilla para el lector. Y aquí está la 
genialidad de Martín Gaite: pretender una novela basada en cier-
tos temas convencionales y universales de la literatura (la vida, la 
muerte, el amor, el tiempo) y no caer en tópicos fáciles 26• Y ello 
gracias a su dominio del lenguaje narrativo, entre poético y colo-
quial, y a su capacidad de filtrar lo insustancial. 
111. DE VIDA Y LITERATURA 
En una ocasión más la obra de un escritor es deudora de las 
preocupaciones vitales de la persona que se oculta tras el tul de la 
literatura. Mencionaba yo al principio el escepticismo, la incredu-
lidad, el cansancio, la resignación y la supervivencia como notas 
del presente de Martín Gaite, pero también aludía a su entusias-
mo y su valoración de la vida. En el fondo hablaba de existen-
cialismo. También decía que ella encontraba el refugio a sus ma-
les en la literatura. Así es. Lo raro es vivir es en última instancia la 
proyección de su realidad actual. Su novela y su presente partici-
pan de una visión existencial de la vida. 
En Lo raro es vivir existe una serie de elementos narrativos que 
subraya esto. El sentido del título de la novela 27 supera las ideas 
26 Según estos temas últimos de la novela pretendidos consciente y previamente 
por la autora y de acuerdo con Barrero Pérez (op. cit., p. 63) Lo raro es vivir sería 
una obra existencial: 
Pero para admitir la calificación de existencial una creación literaria debe 
plantearse de tal forma que quepa deducir (con datos intratextuales, pocas 
veces extratextuales) una cierta formulación si no necesariamente metafísica 
sí, al menos, abarcadora de problemas universales, incluso atemporales. 
Más adelante se verá cómo otros aspectos de la novela se agregan a esta razón 
(importante, pero no única para ser considerada como existencial). 
27 La misma autora ha reconocido en una entrevista concedida a Juan Canta-
vella, ya citada, este carácter existencial y cómo queda ello reflejado en el título: 
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del absurdo y la desesperanza existenciales, acentuando lo que 
tiene de extraño y extraordinario el propio acto de vivir. Revelador 
resulta el capítulo VII y su título ( «Cuatro gotas de existencia-
lismo»), en el que Moisés y Águeda divagan sobre la vida a la luz 
de esta corriente filosófica. Y no menos significativas son las men-
ciones explícitas a El concepto de la angustia de Kierkegaard, a 
lA náusea de Sartre y a Heidegger. Igual de claras son las con-
versaciones y las opiniones recogidas en la novela (especialmente 
en el capítulo V «Los huéspedes del más allá») sobre la vida, la 
muerte, la reencarnación, el más allá ... , en buen grado fruto de 
la filosofía existencialista. El dinamismo de las acciones, la movi-
lidad espacial y el reduccionismo temporal (sin llegar a las pocas 
horas que cubre la historia contada en Las últimas horas de 
Suárez Carreño) crean un clima narrativo propicio para presen-
tar planteamientos existenciales: las situaciones límites se erigen 
como transición necesaria para mostrar la autenticidad del ser 
humano, la dificultad de elección provoca el arrojarse a lo desco-
nocido y el dejarse llevar por los acontecimientos, el deseo y a la 
vez la incapacidad (transitoria) de conocimiento del propio yo 
desembocan en la reflexión, la vertiginosidad anula cualquier in-
tento de hallar un sentido a la vida. 
Sobre todos estos hechos narrativos destaca la propia configu-
ración de la protagonista 28• Águeda Soler posee una concepción 
existencial de la vida y la semana que la narradora refleja en esta 
novela es buena muestra de ello. Expresiones como «seguir vivien-
do no tenía ningún misterio» (p. SS) (reflejo del absurdo existen-
cial: se vive sin vislumbrar el por qué y el para qué) o «me costa-
ba trabajo respirar» (p. 65) (resultado físico y metafísico de la 
angustia existencial) dan buena cuenta de su ser. No menos indi-
-Juan Cantavella: Con un título como el de esta novela se llega a pensar 
que vivir se ha convertido en una actividad peligrosa. 
-C.M.G.: Vivir genera peligro, pero al mismo tiempo segrega un antídoto 
contra él, hasta el punto de que los jóvenes se han acostumbrado a compagi-
narlo con el disfrute de todo. Es una especie de reivindicación del existencia-
lismo. Pero yo no me dedico a echar sermones. Aquí hay acción sobre todo: 
meditación también, pero menos (Cantavella, entrevista cit., p. 43). 
28 De indudable interés desde un punto de vista existencial es la conformación 
de otros personajes: la enajenación mental del abuelo como medio para acceder al 
conocimiento total, la impasibilidad de la madre y su influjo determinista en la vida 
de Águeda y el racionalismo de Tomás que procura finalmente estabilidad a la tur-
bulenta e impetuosa protagonista (p. 92). Y también los otros: el indeciso Ismael, la 
aparencia} Montse, la derrumbada Rosario y el seguro Ramiro Núñez. 
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cativos de su carácter son su irracionalismo en ocasiones y su 
intuicionismo (frente al lógico y racional Tomás 29) como método 
de autoconocimiento y de conocimiento del mundo exterior (con 
frecuencia extraño éste al yo). Además la narradora lleva sus ac-
ciones al extremo mediante un continuo ajetreo marcado por el 
desasosiego y horas y horas sin dormir. En este sentido, Santos 
Alonso, que tilda Lo raro es vivir de «narración existencialista», 
afirma que Águeda Soler se caracterizaría por la necesidad de 
saber, de vivir y de sorprenderse y, dado que es un personaje que 
no logra escapar a la angustia que nace de su conciencia de 
mortalidad, simbolizaría la extrañeza ante la vida 30• 
Y he aquí otra de sus marcas existenciales: la de ser un perso-
naje rodeado por la muerte. Una novela con un título como el de 
Lo raro es vivir no podía iniciarse de otro modo. La dinamo que 
desencadena los hechos narrados es una muerte doble: la ya acon-
tecida de Águeda Luengo y la anunciada de don Basilio, madre y 
abuelo de la protagonista. Miguel, el hermano de Rosario, tam-
bién ha muerto. En el mismo capítulo primero Águeda Soler ha-
bla con el doctor Ramiro Núñez sobre la muerte de su madre y 
sobre la situación del abuelo. Esto quiere decir que desde un prin-
cipio la autora ha ideado la novela y su protagonista bajo una 
perspectiva existencial. La concepción de la muerte como fin últi-
mo de la existencia humana (en el fondo, el ser-para-la muerte de 
Heidegger) distingue esta semana de su vida. Han transcurrido 
ocho semanas desde la muerte de la madre y en todo este tiempo 
Águeda ha estado errante, perdida. La incapacidad temporal de 
asumir su nueva situación la descoloca y la lanza a un caos del 
que intenta salir asiéndose a la literatura, a su tesis doctoral, a 
los amigos, a su padre y su marido, a paseos deambulantes y a 
encuentros con desconocidos y gente diversa. 
Siguiendo premisas existenciales, aunque el dolor no llega a 
29 Desde luego no parece fortuito un nombre como el de Tomás, tan acorde con 
su modo de ser. 
30 Extraigo las ideas de Santos Alonso a continuación: 
Todo en ella [Águeda] significa necesidad de saber y de vivir, para lo cual 
rastrea en el pasado [ ... ] Y es que tiene también la necesidad de sorprender-
se, porque Jo raro es vivir y seguir viviendo, porque, visto desde el lado con-
trario, su angustia nace de la conciencia de la mortalidad, de saber que se va 
a morir, y de que cuando lo piensa también se sorprende y se extraña como 
si se apeara de las nubes. Águeda, pues, simboliza la extrañeza ante la vida 
(Alonso, reseña cit., p. 11 ). 
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elevarse como camino de la salvación o transición hacia el más 
allá, no obstante la muerte de los otros sirve a Águeda de estímu-
lo para meditar sobre sí misma y sobre su ubicación en el mun-
do, y su propio sufrimiento le aporta el incentivo necesario en su 
proceso de autoconocimiento 31 • En palabras de Joseph Lenz, «la 
nada de la muerte es lo que ante todo hace que el existencialista 
se sienta rebotado a su 'sí mismo' y llegue así a la autenticidad de 
la existencia, que se le muestra totalmente presente en un instan-
te y le arranca de ese modo los máximos rendimientos» 32• Esto es 
lo que le sucede a la protagonista. La abulia existencial (esto es: 
hastío, tedio, vacío, pasividad, dejadez) presente en los dos últimos 
meses de su vida se topa con la figura de Ramiro Núñez. Éste será 
quien la estimule, iniciando Águeda un proceso que bien podría 
· denominarse existencialista. Es el momento en que Águeda llega 
a tener conciencia de la finitud del ser humano, de su temporali-
dad. Hasta ahora se había negado a aceptar la muerte de su 
madre. Esta conciencia provoca un estado de angustia, pero tam-
bién supone el despertar de una situación de letargo, de huidas y 
evasiones ante la realidad. Ahora Águeda se sitúa ante esta reali-
dad y ante sí misma, y desde esa conciencia y esa angustia co-
mienza a actualizar su libertad. Se percata de que ha de seguir 
viviendo, luchando, que ha de aclarar parte del pasado, que ha 
de apuntalar el presente y que ha de pensar en el futuro. He aquí 
la conclusión del inicial enfoque existencial. Águeda entiende que 
vida no hay más que una y que por tanto debe rehacer la suya y 
erigir su proyecto, propio y personal. Esto es existencialismo puro: 
lo que importa es el conocimiento interior y la admisión de la 
experiencia personal y singular de cada individuo como elemen-
tos conformadores de la persona. Éste es el punto que alcanza 
Águeda al final del último capítulo tras la muerte del abuelo. A 
partir de entonces entiende que lo que prima es su existencia, algo 
que ratifica el epílogo con la dedicación a su marido, a su hija, a 
su tesis ... , en fin, a sí misma. 
Una de las premisas de la filosofía existencial incide en la im-
portancia de la experiencia, en cómo las cosas no deben ser expli-
cadas racionalmente, como pretendía el hegelianismo, sino ante 
todo vividas. He aquí una de las bases de Lo raro es vivir. En la 
1 31 Cfr. Barrero Pérez, op. cit., pp. 100 y 203. 
32 Lenz, Joseph: El moderno existencialismo alemdn y francés, Madrid, Gredos, 
1955, p. 166. 
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semana en que transcurre la historia de Águeda Soler hay sobre 
todo movimiento, ajetreo, experiencias, vida. A esta primacía 
existencial de lo vivido debe sumarse el hecho de que la totalidad 
de la novela, a excepción de las tres páginas del epílogo, es una 
rememoración de hechos pasados. Es decir, el presente se explica 
desde el pasado gracias al recurso de la escritura y la autobiogra-
fía, método habitual en la novela existencial para reconstruir la 
trayectoria vital del personaje por lo que tiene de lenitivo 33• La 
necesidad de la remembranza escrita enlaza con la idea de Mar-
tín Gaite de que mencionar algo es concederle existencia. Es una 
idea antigua que, por ejemplo, recoge en un epígrafe de «Río re-
vuelto» de El cuento de nunca acabar bajo el significativo título 
de 'Nombrar, dar existencia': 
Un dolor de muelas es siempre el mismo y sigue ahí, aun 
cuando no hables de él. Pero otra clase de dolores se confi-
guran y acrecientan precisamente al nombrarlos. Por ejem-
plo, las penas de amor. Hay cosas que sin contarlas tal vez 
no cobrarían existencia. Y a lo mejor ni falta que hacía 34• 
He aquí la explicación de por qué escribe una novela cuyo 
objeto es el rescate de parte del pasado de un personaje. De este 
modo Águeda al recordar su historia mediante la escritura nota 
que existe, puesto que contar algo es volver a darle existencia a 
ese algo. En este sentido ya se pronunció la salmantina en «La 
búsqueda de interlocutor», de 1966, al apuntar que «cuando vivi-
mos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos 
pasar» 35• Así Águeda al contar su pasado siente que ha existido y 
que existe. Se autoafirma. 
También en El cuento de nunca acabar se pueden rastrear 
muchos pasajes donde la escritora reflexiona sobre la memoria y 
33 Considerando estas ideas concluye Barrero Pérez (op. cit., p. 238). 
La reflexión sobre la escritura (literatura dentro de la literatura) es una 
constante en la mayor parte de estas novelas existenciales, como si el proce-
so de interiorización del personaje se correspondiera con la introspección en 
el mismo hecho literario que le está sirviendo de base para comunicarse con-
sigo mismo (fundamentalmente) y con el lector y el mundo exterior (de for-
ma subsidiaria). 
34 Martín Gaite, C.: 'Nombrar, dar existencia' de «Río revuelto» en El cuento de 
nunca acabar, op. cit., p. 328. El subrayado es mío. 
35 Martín Gaite, C.: «La búsqueda de interlocutor» en La búsqueda de interlocu-
tor y otras búsquedas, op. cit., p. 22. El subrayado es mío. 
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el carácter revivificador del recuerdo. Epígrafes de «Río revuelto» 
como 'La memoria y los recuerdos' 36, 'El hilo de la memoria' 37 o 
'El rescate de la memoria' dan buena cuenta de ello. A este últi-
mo pertenece la siguiente reflexión: 
Clave del cuento: la reviviscencia de algo que reclama su de-
recho a no ser olvidado. El que siente esta llamada acuciante, 
primero quiere revivir aquello -como acontecimiento-, pero 
después comprenderá que lo que tiene que hacer para sal-
varlo es reconstruirlo como narración. Es el origen de los li-
bros de memorias 38• 
En el fondo tales consideraciones remiten al mismo Jean-Paul 
Sartre, como la propia Martín Gaite manifestaba en «Se ha muer-
to de náusea»: 
«El hombre es fundamentalmente un narrador de historias, 
vive rodeado de sus historias -decía Sartre en aquel libro 
[La náusea]-. Para que el hecho más banal se convierta en 
extraordinario basta con que nos pongamos a contarlo». En 
eso reside todo. En que, mientras el corazón no se pare ni 
nos aburramos de vivir, se conserva ese supremo aliciente de 
la vida: el de seguir contando historias. 
Sartre, que ya hace algunos años, por mucho que se empe-
ñara en disimularlo, había perdido las ganas de contar nada 
nuevo, se ha muerto de lo que nos moriremos todos los que 
hemos apostado por ese ejercicio de vivir para contarlo a que 
él nos aficionó: el padre del existencialismo se ha muerto de 
la factura que le ha pasado su propia existencia comprome-
tida contra viento y marea: se ha muerto de náusea 39• 
Con Sartre comencé y con Sartre concluyo. Sirva el existen-
cialismo de hilo que une la vida y la literatura, de hilo que une a 
Carmen Martín Gaite y Lo raro es vivir. 
36 Martin Gaite, C.: 'La memoria y los recuerdos' de «Río revuelto», op. cit., 
p. 375. 
37 Martín Gaite, C.: 'El hilo de la memoria' de «Río revuelto", op. cit., pp. 375-6. 
38 Martín Gaite, C.: 'El rescate de la memoria' de «Río revuelto», op. cit., p. 366. 
El subrayado es mío. 
39 Martín Gaite, C.: «Se ha muerto de náusea», art. cit., p. 329. 
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